Dans l'ensemble de ces écrits, la tendre et ardente sonorité élémentaire du cœur s'éveille, que seuls les poètes nés peuvent exprimer de manière aussi directe. La merveilleuse précision des contours, la diction sèchement claire mais en même temps gracieuse, la précision logique de la narration et de l'expression de ces sentiments indomptables qui englobent toutes ces épigrammes, monologues, lettres ou descriptions, est présente dans l'originalité de son style jusqu'à devenir le feu le plus vif d'une vie courte mais intensément vécue. Ces poèmes ont été écrits surtout sous l'influence des fluides, au milieu du tumulte de la vie des grandes villes, au cours d'un séjour prolongé à travers tous les cieux et tous les enfers.
