Dans les années 1980, le célèbre directeur de la photographie néerlandais Robby
Müller passait des mois loin de chez lui, collaborant avec des réalisateurs de
renom tels qu’Alex Cox et Wim Wenders pour créer certains des films les plus
influents de la décennie, tels que Repo Man, Paris, Texas, Barfly et To Live and
Die in L.A.. Après de longues journées sur le plateau, Müller séjournait au
Kensington Motel à Santa Monica, un simple hôtel-apparte- ment situé juste
derrière Ocean Boulevard et à quelques pas de la plage. Il aimait son confort
simple : une table à repasser repliée contre le mur, une cafetière qui
bouillonnait sur la cuisinière, Garfield, le chat de l’hôtel, qui lui tenait
compagnie. Il s’y sentait chez lui, et non pas simplement de passage. Il avait
toujours sur lui son appareil photo Polaroid SX-70, prenant des clichés tendres
pendant les pauses, apportant ce que William Friedkin appelait « le regard d’un
étranger » sur l’Amérique : remarquant des détails que les autres ne voyaient
pas, évitant les clichés, revenant toujours à la lumière et à la couleur comme
ses véritables sujets. Dans ces Polaroids, Müller cadre un Los Angeles qui
n’existe plus : petites chambres, bords de plage, coins de rue, une ville
construite pour les voitures vue par un cinéaste qui préférait marcher. Ils
révèlent un homme loin de chez lui, à la recherche de calme et de lumière dans
les espaces intermédiaires. « Ce qui m’a impressionné, c’est qu’il voyait ce que
personne ne voyait : l’origine, la présence, la vibration, la possibilité de ce
qui était déjà là... » - Willem Dafoe « Il avait l’œil pour la lumière que la
caméra et son film adoraient. » - Wim Wenders
