Piccola Russia

“On dit que cet endroit, où vous vous trouvez, était autrefois sous la mer. Puis l’eau s’est retirée et a laissé de l’argile derrière elle. Une montagne d’argile. Et il y avait des marais sablonneux, avec des plantes et des arbres. Un parc surplombant la vallée. Maintenant le ciel est noir et la fumée des fours recouvre tout. Des millions de briques prennent forme. Il y a cent ans, le village des ouvriers du four s’est développé autour des cheminées. C’est la Vallée de l’Enfer. Et c’est ma maison.

(…)

Puis, une par une, les cheminées cessent de fumer. Beaucoup de gens partent. Et un jour, les bulldozers du Conseil arrivent. Mon père crie, puis il pleure tandis que les maisons du village s’effondrent comme si elles étaient bombardées. À leur place, ils nous donnent de nouveaux appartements à louer, dans les immeubles du Conseil. Quelqu’un les appelle “boîtes en carton”, comme si une boîte pouvait avoir douze étages. Mais j’ai encore une brique de la chambre où je suis né.

Aujourd’hui, un filet de fumée s’élève encore du cœur du vieux village. Une boulangerie fait des dizaines de miches de pain chaud et croustillant. Mais le pain frais, comme nous le savons tous, devient rapidement dur et immangeable.”