An Extremely Un-Get-Atable Place

« C’est un endroit extrêmement difficile d’accès, mais c’est une belle maison et je pense pouvoir la rendre tout à fait confortable avec un peu d’effort. » — George Orwell An Extremely Un-get-atable Place est une réinterprétation lyrique de la période durant laquelle l’écrivain George Orwell vécut à Barnhill, une ferme isolée située sur l’île de Jura, en Écosse. C’est là qu’Orwell écrivit son œuvre majeure, 1984, une mise en garde radicale contre les dangers du totalitarisme et du despotisme politique. Le photographe Craig Easton fut invité à séjourner à Barnhill — restée largement inchangée depuis l’époque d’Orwell — où il réalisa une série de photographies de paysages et de natures mortes. Dans ce nouveau livre, ces images dialoguent avec des extraits des lettres et journaux qu’Orwell écrivit durant son séjour sur l’île. George Orwell vécut sur Jura entre 1946 et 1949, accompagné de sa gouvernante et de son fils Richard, auteur de la postface de l’ouvrage. Affaibli par la tuberculose, Orwell recherchait la solitude de l’île pour achever son dernier livre. Barnhill est un lieu extrêmement difficile d’accès, situé à huit miles de marche de la route publique la plus proche. Craig Easton fut attiré par Jura par la promesse d’y trouver la paix, la liberté créative et surtout l’espoir qu’Orwell y avait connus dans un contexte de bouleversements mondiaux. Retrouvant son amour pour la matière photographique et la beauté du médium, Easton réalisa ses images autour de la maison et du paysage du nord de Jura à l’aide d’une chambre grand format 10 × 8. Les photographies célèbrent les détails modestes de la vie quotidienne et le plaisir du regard attentif posé sur un lieu singulier — une joie résumée dès les premières pages par un extrait de l’essai d’Orwell Some Thoughts on the Common Toad. Les photographies d’intérieur — le poêle et la théière, un miroir de rasage, le tapis usé, une pelle à charbon et des outils suspendus dans un abri — évoquent la simplicité de la vie d’Orwell. Ensemble, elles composent une vision atmosphérique de son séjour sur l’île, traduisant l’humeur, le désir et l’espoir qui l’animaient. De retour de Jura, Easton tira ses négatifs sous forme de tirages argentiques faits à la main, qu’il vira dans un thé très fort en hommage à la célèbre obsession d’Orwell pour le thé. « Les photographies finement travaillées de Craig capturent l’esprit de l’époque à travers leur représentation balayée par le vent de ce paysage solitaire et magnifique qu’est Jura. Elles résument à bien des égards la vie de mon père, rythmée par les visites d’amis et de proches à Barnhill. Souvent, alors qu’il luttait pour terminer son livre, enveloppé de fumée de cigarette, il observait depuis la fenêtre de sa chambre les grands troupeaux de cerfs rouges parcourant librement l’île — peut-être nourrissant l’espoir, lui aussi, d’échapper à la maladie qui rongeait lentement ses poumons. Enfin… “roulons-en une autre !” » — Richard Blair