Kolsky

J’étais passager d’un bus local traversant un blizzard lorsqu’il a glissé hors de la route dans un fossé enneigé. Au lieu d’appeler à l’aide, le chauffeur a annoncé : “Que tous ceux qui veulent atteindre leur destination viennent pousser le bus.” Ce fut l’une de mes premières impressions de Kolsky, où j’ai photographié pendant les cinq années suivantes. À cette époque, Kolsky semblait être le bout du monde, vanté par les agences de voyage russes comme un paradis hivernal près du cercle arctique, attirant les touristes venus chasser les aurores boréales. La péninsule de Kola borde les pays de l’OTAN, la Finlande et la Norvège, et abrite la Flotte du Nord russe, un centre névralgique des sous-marins nucléaires et des infrastructures stratégiques associées. Pour la Russie, la région revêt une importance à la fois militaire et économique, notamment comme porte d’accès à l’Arctique pour la pêche, le pétrole, le gaz et l’extraction minière. Au début, le rythme de vie quotidien semblait ordinaire, presque épargné par le climat politique. Mais l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en 2022 a révélé une réalité plus profonde : l’ampleur avec laquelle le militarisme et l’autoritarisme s’étaient infiltrés dans le quotidien, des slogans patriotiques dans les classes aux formes subtiles de censure dans les conversations privées. La guerre a aussi mis en lumière à quel point de nombreux Russes vivent dans un environnement informationnel hermétique, avec peu d’alternatives au récit officiel, un système qui nourrit la passivité et la désinformation. À mesure que la machine de propagande s’intensifiait, les gens se sont mis à craindre tout ce qui dépassait les règles officielles. Ceux qui me parlaient autrefois librement refusaient désormais d’être photographiés. Ce projet documentaire tente de saisir ce basculement des mentalités au sein de la société russe, en utilisant la transformation d’une région comme miroir : comment l’une des peurs collectives les plus profondes de la Russie, “l’essentiel est d’éviter la guerre”, a été remodelée en son contraire, devenant le nouveau slogan national : “Nous pouvons recommencer.”