La mort dans tous ses états

Rassemblant 104 Danses macabres modernes et plus de 1000 images commentées, ainsi que 11 focus thématiques, l’ouvrage de Vincent Wackenheim témoigne de la vitalité et de la pérennité d’une forme graphique ancienne que de nombreux artistes, de toutes nationalités, revisitèrent dès le XVIIIe siècle. Le fil conducteur est ici de montrer comment ceux-ci, selon les orientations stylistiques de leur temps, ont réinterprété des images iconiques installées dans les imaginaires depuis le XVe siècle, en y intégrant, à partir d’une structure originelle marquée par l’histoire religieuse, des thématiques nouvelles, sociales et politiques, tragiques et burlesques, conséquences aussi des deux guerres mondiales. * Depuis la fresque du cimetière des Saints-Innocents à Paris (1424), de celle de Bâle (1440) ou des gravures de Holbein (1538), les représentations des Danses des Morts ont été codifiées, atteignant en Europe une forme d’universalité. On y voit des couples composés d’un mort, plus ou moins décharné ou squelettique, et d’un vivant, qui se suivent dans un ordre hiérarchique, du pape à l’ermite, du noble au lansquenet, du colporteur au laboureur. Le cadre est ainsi fixé, fait d’angoisse et d’une pointe d’ironie à l’encontre des puissants. Car si l’égalité face à la mort est affirmée, l’égalité sur terre fait encore cruellement défaut. À partir de la fin du XVIIIe siècle, les Danses des Morts vont connaître un étonnant regain d’intérêt, fait d’appropriation, de renouvellement des thèmes et d’une grande distanciation par rapport au Moyen Âge. L’extrême lisibilité du genre, compréhensible par toutes les classes de la société, l’atemporalité de la thématique, sa violence et sa popularité inscrite dans la mémoire collective, font que des artistes en proposent des interprétations hardies, au-delà des références chrétiennes. Aidé par la large diffusion due aux progrès des techniques d’impression, le tempo des Danses des Morts s’inscrit désormais dans celui de l’Histoire moderne, marquée par les révolutions et les troubles sociaux, la persistance des épidémies et une société en pleine mutation. Le choc sensible, visuel et tangible de la guerre est tel que le premier conflit de 1914-1918 devient le sujet central d’un très grand nombre de danses macabres, tant en France qu’en Allemagne ou en Angleterre, ainsi que, dans une moindre mesure, la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la vision de l’univers concentrationnaire ou les bombardements alliés qui, en février 1945, détruisirent Dresde. On ne s’étonnera pas enfin, dans la situation des années 50 et de la guerre de Corée, de voir les risques d’embrasement nucléaire être pour quelques artistes une source d’angoisse qu’on trouvera traduite dans leurs portfolios. Si les Danses des Morts présentaient à l’origine une vision somme toute rassurante de la société, leurs déclinaisons modernes placent désormais l’individu seul devant à la mort : pas de familles éplorées, pas de pleureuses, pas de notaires - seulement le face à face. La Mort vient saisir le joueur, le débauché, la coquette, l’avare, à cause de leurs défauts : voilà qui laisse à penser que ceux-là auraient pu, sinon échapper au trépas, du moins en retarder l’échéance en menant une vie réglée. Chaque Danse des Morts témoigne ainsi des travers d’une époque : les personnages et les situations que croquent Rowlandson, Grandville, Merkel, Barth ou Dyl, révèlent les perversions, les ambitions, les conflits de l’Angleterre du début du XIXe siècle, de la France de 1830, de l’Allemagne du XIXe, de la France des années 20, en privilégiant, à côté de l’extrême violence des planches, la satire, l’ironie et l’humour. L’éternelle crainte de mourir – et la volonté de s’y bien préparer, donnant prétexte aux innombrables éditions du type De arte bene moriendi, voire à un engouement pour les Vanités – trouvent un prolongement dans ces étonnantes Danses des Morts modernes, présentant comme une parcelle d’éternité le moment qui précède le trépas, quand tout est joué, et qu’il paraît alors vain de vouloir peser sur son destin.