Pot-Pourri n° 0

Ce numéro 0 s'ouvre dans la douceur de potron-minet, à l'aube où, façonnant un petit homme, on dépose son placenta dans un petit pot de grès. Puis vient le petit-déjeuner. On sort la vaisselle. On dresse la table. On cuit des œufs. On mange une baie. On en plante la graine. Repu, on s'assoupit contre un petit pan de poésie. Le temps passe à peine. Dans peu, on poussera jusque chez Roland. À onze heures, Bourdaloue prêche. C'est interminable. Tant mieux. Les cloches découpent les heures comme le couteau partage le pain et, au sortir de l'église, on se presse pour préparer le repas. Pot-pourri de viandes et de haricots, servi dans de simples plats en terre. Une galette suit. Deux fèves. Un Roi. Une Reine. Les vivats éclatent. Les couronnes passent. Les jours aussi. L'après-midi appartient aux mains. On dessine. On gagne l'atelier. Quelques assiettes. Des soupières. Des bols. L'argile tourne et les doigts apprennent. Avant de rentrer, il faudra encore nourrir les poules. Au crépuscule, on allume les grosses bougies. On s'assoit près du feu et on fait l'amour. Après ça, on se fera péter l'caisson. Et la tombe : sans foi ni toit. Que restera-t-il de nous ? Un pot. Une cendre. Une recette. Quelques vers. Une poignée de graines. Des gestes anciens. Des histoires minuscules. C'est tout.